RAPHAEL

Pulsa, pulsa, pulsa. La musica mi batte in testa come un martello. Mi porta fuori. Fuori da me. Fuori da
adessn. Mi cancellai pensieri e lacoscienza

Batte, batte, batte. Molto piu veloce del mio cuore.

Con gli occhi chius in mezzo dla pista mi lascio trasportare, come un'aga in fondo d mare trascinata
dalle onde.

Sento gli odori degli dtri ragazzi intorno a me - Sudore. Profumo. Alcalici. Eccitazione - Ancheloro
trascinati nel loro mare interiore da queste onde battenti.

Ognuno di noi solo nd suo piccolo mare pulsante.

Apro gli occhi. Cosavado a pensare? Ma sono scema? Mi dovrel prendere a pedate da sola.

Vado a bancone e ordino un’dtrabirra. E' la quarta stasera.

Mi fara mae? GLI fara mae? Ma chissene.... Crepasse subito, questo piccolo bastardo che s €
ingdlato a tradimento dentro di me. Mala paga, il piccolo stronzo. Fratre giorni, martedi prossimo, me
ne libero di corsa

E se tutto va bene, sabato sera, tra una settimana esatta, a quest’ ora sard di nuovo qui a festeggiare la
liberazione. Indipendence Day. Mando giu un’ dtra sorsata. E improvvisamente un’ ondata di nauisea.
Cazzo, di nuovo! Il piccolo bastardo rompe proprio. Ho bisogno di una boccata d’ aria. Saluto gli atri
ed esco. Non é neanche tanto tardi, non sono remmeno le due, ma a questo punto potrei anche
tornarmene a casa

Sdgo in macchinae awio il motore.

No, porca miseria. Prima mi faccio un giretto. Non ho voglia anche stavolta di farmi il corridoio di casa
in punta di piedi, per vedere mia madre sbucare dalla sua camera, come un povero fantasma malconcio,
a chiedermi con qud fil di voce lamentoso: “Ma che ore sono? Ma dove sai stata? Guarda come sai
conciata... guarda che colore quei capdli...” E viadi seguito.

La mia povera patetica mammina. Da quardo papa ha una storia con qudl’dtra, lel € 9 é ridotta in
pappa. Con quegli occhi sempre gonfi e un po’ lacrimod, la tuta da ginnastica sformata e macchiata
perennemente addosso, i capelli scarmigliati... un essere pietoso. Quasi non la sopporto.

Ma poi mi fapena, e cosi resto etiro avanti. Senno avrel piantato casa da un bel pezzo.

In fondo lo capisco, papa, anche se s comporta da vero stronzo. Non che siamai stato il prototipo del
gentleman pero... insomma, dmeno C era.

Adesso dorme quas sermpre fuori, dal’dtra E quando rientra, guarda mia madre come se fosse un
vecchio cane rognoso. E ancora grazie che non se ne va definitivamente, visto che € I unico che portaa
casa uno stipendio. Forse un minimo di coscienza gli € rimasta, finora

lo un lavoro non I"ho ancora trovato. Non che I’ abbia cercato con grande entusasmo. Ma mi sa che
dovro darmi una smossa. Se papa dovesse cambiare idea e andarsene davvero, qui sono cazzi...

Certo che con ‘ga fortuna che mi ritrovo, i miel potevano scegliermi un dtro nome. Proprio Gaia
dovevano chiamarmi. Sai che gailezza. Sembra una presaper i fondelli.



E unpo’ che sto girando a vuoto. Mi piace vagabondare da sola in macchina a notte fonda, quando in
giro ¢ € solo quache dtro sbdlato come me, che se ne torna a dormire o gira ancora per cercare un
posto dove finire di bers la notte.

Ho imboccato il lungo rettilineo per Candelo. Una strada diritta € una benedizione quando uno € in
questo stato. Forse ho anche calato un paio di caramelle di troppo. In effetti mi sento un po’ strana

Ma forse non e qudlo. Forse € la gravidanza. La Gra-vi-dan-za. Che parola... Gravida, Grave, Greve,
Pesante... E’ cosi. E' un peso.

Per il corpo, per lamente. Per il futuro. Un peso dacui mi devo liberare d piul presto.

lo che mi congderavo tanto furba, mi sono fatta infinocchiare come I’ ultima delle ragazzine. Puah!

Ma comungue |0 so perché ho preso questa strada, e non € per viadel rettilineo.

E' qudlachehofatto con lui. E' I ultimo ricordo che ho con lui vicino.

Forse anche quella sera mi ero caaa quacosetta di troppo. Sennd non s spiega. Non sono una che s
butta a capofitto in queste cose. E se lo fa, vede di prendere delle precauzioni. Ma quella sera... Beh!
Certo cheil tipo valevala pena

Nessuno |'aveva mai visto prima nel locale. Se ne stava al bancone a scolarsi qualcosa,
guardando il vuoto. Strepitoso. Capelli lunghi, neri, legati sulla nuca, quel filo di barba
perfettamente disegnato attorno alla bocca. L’ orecchino d’ oro, piccolissimo, irregolare come una
minuscola pepita. E quegli occhi di un verde incredibile, incredibile...

Non guardava nessuno, e nessuna. Poi Sara mi propone la scommessa.

“ Ci fal una birra che a me mi guarda, se mi ci metto?”

Ero sicura che |I’avrei proprio pagata, quella birra. Sara era veramente in tiro. Con un fisico
come il suo, e con lo scampolo di nulla che indossava quella sera, seiil tipo non la guardava era
cieco, 0 un santo, o un gay all’ ultimo stadio.

Cosi la seguo sulla pista, proprio di fronte al bar. Sara comincia a muoversi in quel suo modo
tutto speciale. Quello che fa venire gli occhi lucidi ai ragazzi. Come se avessero la febbre.

Ma a lui no. Lui si volta appena, lancia uno sguardo sulla pista, poi torna a fissareil nulla.

Dopo un po’ Sara e grondante di sudore, sfinita e incavolata. Tanta fatica per niente.

“E’ unfrocio!” mi urlain un orecchio prima di andarsene alla toelette.

lo decido di ballare ancora un po’. In fin dei conti io non ci avevo dato tanto dentro. Non mi ero
sfinita come lei per attirare lo sguardo di quel tipo...

Quel tipo che adesso mi guardava. Guardava ME come Sara avrebbe voluto che guardasse LEI.
Anz di piu. Mi guardava come se morisse di fame eio fossi un cheeseburger gigante con patatine.
Non mi molla con lo sguardo, tanto che comincio a sentirmi a disagio. Lascio la pista, e vado a
sedermi su un divanetto.

Un attimo dopo Iui & davanti a me. Con quello sguardo incredibile, e un sorriso dolcissimo ed
esitante.

“Ti disturbo?’” mi chiede.

Sedisturba?? “ No, no, siediti pure”

Gli tendo la mano: “ Mi chiamo Gaia”

“ Gaia... che bel nome. Sapevo che avresti avuto un bel nome. 10 sono Raphael”



Ha un leggero accento straniero, che non riesco a collocare esattamente. Olandese? Tedesco?
Bah, per me potrebbe anche venire da Marte.

“Vuoi bere qualcosa?” E' anche gentile!

“S, graze’

Senza chiedere altro s allontana verso il bar. Non posso crederci!! Mentre Raphael torna quelle
che sembrano due dos extralarge di whisky, anche Sara fa la sua rentrée dalle toilettes. Lo
sguardo che mi lancia quando mi vede sul divanetto con lui € strabiliato, nonche amichevole piu
0 meno come uno schizzo di bile.

Il primo sorso € uno shock: quello che credo un corroborante whisky mi invade la bocca con la
dolcezza stucchevole del succo di mela. Succo di mela A ME?

Ma lui mi sorride beato sorseggiando il suo nauseante beverone, per cui faccio buon viso a
cattivo gioco, e con un sorriso altrettanto goduto mi costringo a berne ancora un po’ anch’io.

Ma da dove arriva questo? E’ un tipo fantastico, ma ha i gusti di uno sfigato. Parliamo per un
po’ di argomenti neutri. Mi chiede di me, della mia vita, del mio lavoro (e quale?). Naturalmente
sto un po’ sul vago. La mia vita non & qualcosa che sono orgogliosa di raccontare in giro. Lui,
piuttosto...

Anche lui pero € un pelino sfuggente. Dice di viaggiare molto per il suo lavoro. Rappresentante?
No, piuttosto uno che “tiene contatti tra le parti” (quali parti?) un “coordinatore’” (ma di

cosa???). Pero, in fondo, a me che mi frega? E’ un figo leggendario, e sta proprio con me, mi
guarda come se fossi |a piul top delle top model.

Penso rapidamente ai miei capelli extralisci, tagliati di netto alla mascella, con la riga in mezzo,
del tono piu innaturale di arancione che sono riuscita a ottenere, ai miei occhi grigi circondati da
un centimetro di kajal nero, che a pensarci bene mi da un po’ I’aria del panda, al mio fisico non
propriamente esplosivo. Ma a quanto pare gli piaccio lo stesso. Uau!

Mi dice che non ha I’automobile, che sta in un hotel del centro. Gli darel uno strappo alla fine
della serata? Ma certo, ci mancherebbe!

Anzi, mi chiede, non sarebbe bello farci un giretto subito, e uscire da quel posto rumoroso e
fumoso?

Fumo e rumore in discoteca sono regolari, e non mi hanno mai dato fagtidio. Ma
improwvisamente non li sopporto piu. Esco con lui senza neanche salutare gli altri. E' come se
non fossi piu nella mia testa.

Raphael mi chiede le chiavi della macchina. E io gliele dO! Senza pensarci su nemmeno un
momento...

S mette alla guida e per un po’ gironzola senza una meta apparente per le strade semideserte.
Poi prende deciso la via per Candelo. Arriva in paese, parcheggia in piazza. Scendiamo, mi

prende per mano e quasi mi trascina entro le mura del Ricetto.

lo non ci venivo da quando ero una bambina. Ricordo vagamente una gita domenicale con i miei,
guando ancora la vita pareva bella, normale, serena.

Come se fossi ancora una bambina, Raphael mi conduce per mano dritto giu per la prima rua di
sinistra, e sembra sapere benissimo dove andare...

“ Sei gia stato qui?” dli chiedo dubbiosa



“S... molto tempo fa...” E non aggiunge altro. Arriviamo in fondo, di fronte al muro di cinta, e
lui deciso svolta ancora a sinistra. Raggiungiamo quel rettangolo d'erba chiuso nell’angolo a
nord-ovest.

Come varchiamo lo stretto passaggio che vi conduce, resto per un momento impietrita dalla
meraviglia. Migliaia e migliaia di lucciole volteggiano nell’ aria, vagano nell’ erba bassa e soffice,
s posano scintillanti ai muri di pietra, facendoli sembrare vivi e palpitanti.

Non ho mai visto niente del genere prima d’'ora. Ormai le lucciole sono tanto rare! E’ difficile
vederne piu di due o treinsieme.

Mi volto sorpresa verso Raphael, e lui mi sorride.

“ Credo che sia un piccol o spettacolo organizzato in nostro onore” .

Sento che sto per raggiungere un livello in cui piu nulla mi puo stupire. In un angolo della mente
un residuo della mia vocina cinica mi sussurra che stavolta le caramelle dovevano essere
particolarmente energiche. Non me ne frega niente.

Raphael s siede sull’erba, in mezzo a tutto quel luccicare, e mi tira giu vicino a lui.

Mi circonda le spalle con un braccio, mi accarezza le guance.

“ S, sel proprio tu quella che cercavo...Non volevo crederci, ma é cosi...”

Mentre mi bacia gli soffio sulle labbra: “ A... chi... non volevi... credere?”

Lui non risponde, ma non ha importanza, finche continua a baciarmi in questo modo.

“Questo € un luogo antico. Ha molto potere... Lo senti, il potere?” mi bisbiglia in un orecchio.
Potere? lo sento ben altro... Ho il cuorein gola, il fiato corto, non ho piu forze, precipito...
Improwisamente lui s alza, mi tende la mano e mi tira su in piedi accanto a lui. Mi abbraccia
teneramente, poi mi guida lungo gli stretti vicoli fino ad un antico portone di legno borchiato. Lo
apre ed entriamo. Supita mi ritrovo in un piccolo cortile interno, raccolto come un minuscolo
chiostro. Non sapevo che esistessero cortili nel ricetto. Avevo sentito parlare solo di cantine e
piccole case a due piani... ma che importano i dettagli architettonici, ora?

Lui mi bisbiglia*“ Vieni...” eiolo seguo come imbambolata su per una scala antica. Davanti a noi
si apre un breve corridoio, con un’altra porta in fondo. La oltrepassiamo, e mi ritrovo stupita in
una stanza antica e lussuosa. |l letto a baldacchino, i cupi mobili scolpiti, gli arazz dai colori cosi
sgargianti da parere appena confezionati mi fanno venire in mente il set cinematografico di un
film medievale. Dolcemente lui mi attira accanto a sé sul letto rivestito di un raso rosso cupo, e
ancora mi bacia, emi bacia...

Poi tutto accade. E mi sento cosi bene... Lui mi fa sentire cosl bene, cosi bella, cosi speciale... C'é
una speciedi... ecco, di RISPETTO, nei suoi gesti, che non avevo mai provato, con nessuno.

Non mi sfiora neppure il pensiero che non abbiamo preso la minima precauzione, che in fondo
non lo conosco affatto, che....

Gli arazz intorno a noi sembrano vivi e luminosi. Tutto il mondo palpita di luce.

Dopo, lui mi aiuta a rialzarmi, a rimettermi in ordine, mi pettina alla meglio i capelli scarmigliati
con le dita, mi bacia sulla punta del naso. Ridendo e chiacchierando sottovoce usciamo dal
Ricetto, e saliamo in macchina. Stavolta guido io. Non so esattamente cosa sia la felicita, ma
credo di non esserci mai andata piu vicino di cosi.



Guido lentamente, mentre ci awiciniamo all’hotel che mi indica. Mi bacia teneramente, e
restiamo d’accordo per vederci I'indomani mattina. Prima di sparire oltre la soglia, s volta e mi
saluta ancora con la mano.

Non I"ho piu rivisto. Di lui non e rimasta la minima traccia. Nemmeno nei registri dell’ hotel,
come mi  ha shilato I'altezzosa impiegata della reception, guardandomi con un misto di
compatimento e di vago disgusto mentre mi sforzavo di non scoppiare a piangere li sui due piedi,
la mattina dopo.

Inutilmente ho cercato di ritrovare la casa dove Raphael mi aveva portata all’ interno del Ricetto.
Naturalmente anche quella e scomparsa . Anzi, anche quella risulta non essere mai esistita... Non
ci sono case con cortili interni, nel Ricetto.

E cos eccomi qui, arifare comein un pelegrinaggio la stessastrada di quellasera. A parcheggiare ndlo
stesso punto. Ad entrare nd Ricetto e barcollare sui tacchi dti trai ciottoli delle rue per arrivare fino a
quell’angolo lain fondo... No, niente lucciole stanotte. Nemmeno wna.

Soltanto laluna, bianca e lontana, rischiara questo angolo appartato, circondato dalle mura.

Mi sedo sull’erba dove ci eravamo seduti vicini, prima che lui... Qualcosa di cado e bagnato mi scende
aulla faccia. Lacrime? Ma s, posso anche sfogarmi, tanto qui non ¢’ € nessuno che possa guardarmi con
compatimento, e pensare che sono una povera scemafalita, inutile, e pureincinta...

Mi butto giu sull’erba, e lascio che il pianto scenda dd cervello e s riverd in Sngulti acidi e rumoros
ndlamiagola

“Non piangere...” Unavoce gentile e una carezza sui capelli mi fanno bazare di nuovo seduta.

Chinata davanti ame €' € unaragazza. Avracircalamia eta, ed e bella venti volte me. Anzi cento. Cosi
bella che s2foss un ragazzo me ne innamorerel immediatamente.

E pefetta | suoi capdli hanno un colore strano quanto il mio, solo che le con qudla cascata di
fiammeggianti capdli rosso fuoco sembra esserci nata || suo parrucchiere deve essere un mito.
Curiosamente, essendo notte, riesco anche apercepire benissmo il colore dei suoi occhi, un verde foglia
inusuale, ma su di lei sembra anche quello cosi naturde, sotto le sopracciglia nette e molto arcuate. La
sua pelle e pdlida e perfetta, anche se pare totamente privadi trucco. Sembra... luminosa, ecco.

La fisso imbambolata per un lungo istante, senza riuscire a far dtro che asciugarmi gli occhi con il dorso
della mano, e tirare su col naso. Lei S Sede vicino a me e senza parlare mi porge un fazzoletto pulito.
Non mi guarda mentre mi asciugo gli occhi e mi offio il naso, mafissain dto lalunapiena

Chi €? Una pazza? Un’dtra“fattd’ in trasferta? Un’ assstente socide che fagli sreordinari?

Stranamente non mi sento a disagio con e, e non mi importa nemmeno che mi abia vido in lacrime, a
drisciare per terra come un verme.

Una strana cama 9 impossessa di me. La presenza di questa bizzarra ragazza € cosl rassicurante che
assurdamente avrel voglia di raccontarle tutto di me. Della mia famiglia incasnata, della mia vita senza
scopo, del breve incontro con Raphael, della rabbia e del dolore per la sua sparizione, e ddle
conseguenze che mi porto addosso.

Ma non 0s0 gpezzare il sllenzio. La notte € cama e serena, I'unico rumore e il frinire dei grilli. Seduta
sull’erba, mi abbraccio le ginocchia, e guardo anch'io la luna, lasciandomi riempire da questa calma
argentata.



Quando le comincia a parlare, € soltanto un bishiglio, flebile d punto che a fatica distinguo le prime
parole.

“A volte c s sente cos soli e inutili su questa terra, e lavita pare cosi assurda, e senza un senso, che s

vorrebbe quas non essere mai ndti, vero?’

E' esattamente quello che penso da quando ho lafacolta di ragionare. Mi volto stupefataverso di lel. E

come se mi avese letto nel pensero. Ma lei, senza smettere di fissare la luna, continua a parlare, ques

stesse pensando trase e s¢ ad dtavoce.

“Manon & cosl. Nessuno é qui per caso. Ogni vita ha un suo scopo. Anche quella dell’ essere umano piu

ignobile. Anche quelladd piu piccolo animae’

Dicendo questo, fa un lieve movimento nell’ aria con lamano, e come gpparse dal nulla, un gruppo di una
decina di lucciole improvvisa una breve danza davanti a nogstri occhi, per poi parire oltre le mura,

rapido come era comparso.

Mi sento come una bambina davanti ad uno Spettacolo di magia, piena di stupore e di aspettativa per il

prossimo numero.

“Tutto ha un senso e uno scopo. Anche se non ce ne s pud rendere conto da qui. S ha una visione
troppo ridtretta, e la mente degli uomini € troppo limitata per riuscire a cogliere tutta la grandezza de

disegno. E' come pretendere che una formica che cammina sul pavimento di una grande cattedrale colga
lo schema architettonico e lo scopo di tutto I’ edificio. Non potra mai, cosi come nemmeno il pit grande
o intelligente degli uomini potra ma andare piu in la di tanto con lo sguardo e con lamente, per quanto S

dorzi.”

Nessuno mi avevama parlato cosi, né avevo mai voluto gpprofondire questo tipo di argomenti, perche
ancheil solo pensarci mi aveva sempre fatto paura.

Ma ora non ho paura, € mi bevo ogni parola. La sua voce € come una lunga carezza che mi cadmae mi

rasscura. Dolcemente, mi circonda le spale con un braccio. Come una vecchia amica, come la sorella
che non ho ma avuto.

“E se anche I’esistenza di una piccola lucciola ha una funzione, se ne ha persno quelladel’ essere umano
piu supido e malvagio, a maggior ragione ha uno Scopo, e uno Scopo grande, |’ esstenza di tutti coloro
che pensano, amano, soffrono e cercano ddle rispogte. Quelli comete.

Tu s& molto importante, anche se non te ne rendi conto. Non vedi il disegno ndl suo indeme, non vedi la
catedrde. Matu sa una piccola formica molto importante.” conclude con un sorriso.

Chissa perché le credo. Lamiavocina cinica e totalmente armutolita

Findmente 00 profferire parola.

“Maio non ho ma fatto niente di buono. Niente di importante. E non Sono nemmeno una persona
buona... Anni fa mi hanno detto che seguivo la via dd peccato, che quas tutto cio che facevo era
mae... ecos in chiesanon ¢ SoNo0 hemmeno piu andata”

“Bene, Male.... Peccato... Sdvezza o Perdizione...Vedi, anche questi sono concetti molto limitati. Non
tutto cio che pare bene € benein ogni circostanza. Non tutto cio che a prima vista sembra malvagio lo e
davvero. Tel’ho detto: la visione umana e moalto limitata. A volte S giunge a bene perseguendo cio che
ad una visione supeficide puo essere giudicato un mae, e viceversa

Ma ogni essere umano sa benissmo, in ogni momento, se sta agendo bene o male.



Molti fingono di non sentire, sono abili a mentire a 88 stess quanto agli dtri. Ma basta fare un momento
di slenzio dentro di <&, ed ascoltars attentamente. C'e sempre una voce che indica la via. Quela giusta
per te.

Non devi lasciarti sviare né ddle ingiurie, né ddlelodi. Se ga deviando da cammino, quacosa dentro di
te continuera a piangere, anche setutti ti eogeranno eti approveranno. Tu saprai comunque di shagliare.
Tutti lo sanno. Ma troppi deviano dd percorso, S nascondono dietro le menzogne, le scusanti ed i
pretesti... cosi S perdono.”

Mentre le mi parla, piano piano, sono scivolata giu. Adesso sono coricata, |a testa appoggiata sul suo
grembo, ele mi accarezza dolcemente la fronte. Come facevamiamammatanti anni fa

“Tu non ti devi perdere. Tu hai uno scopo importante. Non posso dirti io quale, malo scoprira da sola,
vedral. Ricordati, nessun avwenimento e casude. Nemmeno i peggiori, o qudli che ¢ fanno molto
soffrire. E neppure qudli che a prima vista sembrano scontati e poco importanti. Tutto scorre lungo linee
precise, che vengono tracciate di momento in momento per comporre un grande schema. Anche per te.
Segui latuavia, tutto sara molto semplice e sereno, dtai tranquilla. Saprai cosafare.”

Lasuavoce mi giunge come un’ eco, sono circondata da un piacevole torpore, e quello che mi dice mi
fasentire cosi bene, cosi Sicura, come non ero stata da quando...

Oddio! Raphael! Anche lui mi aveva fatta stare cosi bene, in quelo stesso posto, e poi € sparito,
lasciandomi piu sda e piu disperata di prima.

Spdanco gli occhi di colpo. Lalunas é dzata giusto sopradi noi, e dalamiaposizione vedo il viso della
mia nuova preziosa amica chinato su di me, circondato ddla luce lunare come da un’aureola, bianco e
quas dtrettanto luminoso.

“Tu non sparirai, vero? Voglio dire, ti rivedro dopo stasera? Non mi lasceral sola, vero?’

“No, non ti lascerd sola. Anche se non ti posso promettere che ci rivedremo subito. Ma tornero da te.
Ci rivedremo presto, e non ti lascerd pit sola. C'é molto dafare, etu avra un ruolo importante.

Non e facile né automatico perseguire il compimento ddl Disegno, quando cio che gli esseri umani
pOssono vedere e capire € Cosi Poco, e Spesso cosi confuso e contraddittorio.

E' necessario che quacuno continui avigilare, per evitare che I’ umanita sovverta lo schema con quache
disagtro irreparabile, per ignoranza, avidita e disperazione.”

Ho le papebre pesanti, le sue parole mi giungono come riverberate da un'’ eco.

Mi sento fluttuare, e cio che la sconosciutami va dicendo € sempre piu strano, il Sgnificato misterioso...
“Per questo ¢i sono i Guardiani. Non ne nascono pit di uno o due per generazione. | Guardiani hon
sono... del tutto umani. E possono riprodurs una sola volta nellaloro esistenza, per dar vitaad un nuovo
Guardiano, che nasce gia consgpevole di se e dd proprio ruolo.

Comprendi ericorda: 1l Guardiano ha uno scopo, unamissione... la sua natura non € buona né mavagia,
né maschile né femminile. 1l Guardiano é un’entitadd tutto neutrae.

Ha poteri particolari, che gli uomini definiscono soprannaturdi. Pud mutare il suo aspetto esteriore, 0
decidere quando, e sg, e da chi, renders visbile 0 meno. Tuttavia non € atro che un controllore, 1o
strumento di una volonta superiore. Non € un demone, non € un angelo, né tantomeno una divinita

Il Guardiano ora deve riprodurs... Ha cercato e trovato |’ essere umano adatto. Ti ripeto che tu sarai
parte di tutto cio, eioti saro vicino...”



La sua voce € sempre piu lontana mentre, rassicurata, mi lascio andare, e mi sento ormai colmare dal
sonno. Socchiudo gli occhi, e sopra di me non ¢ e piul il viso dellaragazza, ma Raphad, il mio Raphad,
che s chinae mi bacia dolcemente. Sento digtintamente persino la sua voce:

“Ti sar0 vicino, questa voltanon ti lascero sola..”.

Sto gia sognando? Tutto sfuma..

Scivolo in una specie di sogno consapevole. Ciog, so benissmo che 0 sognando, ma... tutto e
talmente vivido, rede... Sono distesa su un enorme letto rivestito di seta color oro, sento una musica
bdlissma, sconosciuta e Struggente, mi sollevo sulle braccia e mi trovo in una sanza mal vida, illuminata
da toni rosati di un’adba serena. Davanti a me uno specchio, in cui g riflette il mio viso, manon €l viso
che conosco, ed 0 indosso una tunica ed una specie di turbante. La musica continua e sorrido dla mia
immagine. Oraso chi sono.

Sto vagando per le stanze di una antica villa abbandonata, di cui mi accorgo di conoscere ogni angolo,
ogni corridoio, ogni gradino. Sento una grande nostalgia, ma anche un’ estrema serenita. Ora so chi ero.
Sono in un grande anfitegiro, dove tante persone, come me, stanno seguendo uno Sspettacolo con molti
atori e muscidi vediti con cosumi multicolori. L’anfitestro 9 trova in una prateria enorme, che s
estende a perdita d' occhio sotto un cielo azzurro e pulito, in cui § muovono mezzi di trasporto leggeri e
slenziod. Tutto € pervaso da una grande pace ed dlegria Ora so chi sar0. Immagini e immagini S
susseguono nellamiamente. Ora so tutto! Comprendo tutto. E' bellissmo, éincredibile...E’ infinito.

Mi sveglia il canto di un merlo, appollaato sul muro a pochi metri da me. E' I'dba Ho la bocca
impastata e gli occhi secchi, rovesciata accanto a me la bottiglia di birra con cui ero uscita ddla
discoteca. E' vuota

Mi tiro su sui gomiti e mi guardo intorno.

Sono d Ricetto, € una bellissma mattinata, I’ erba & umida di rugiada, come me. Sono sola

Mi azo in piedi barcollando. Mi appoggio dle pietre dd muro piu vicino. Sono fredde e bagnate.
Rabbrividisco, pienadi nausea e di freddo.

Che diavolo mi sono calata ieri sera? Se becco il cretino che mi ha venduto ‘ sta roba mi sente. Certo
che un trip del genere non I’avevo mai fatto.

Mi awvio verso lapiazza.

Ricordo tutto benissmo fino a quando ho parcheggiato e sono entrata nel Ricetto. Dopodichéil cervello
mi S impastain un’ accozzagliadi ricordi incasinati e senza senso.

Ho sognato... Raphadl? Si, forse ¢’'era anche lui, il bastardo. Ma c'era anche una ragazza, una che
sembravalafatinaddlefiabe...Dio, che md di testal

Non é certo la prima volta che torno a casa dopo I'aba, e mi aspetto i soliti casini da mia madre. Ma
misericordiosamente non la vedo. Sta. ancora dormendo, eriesco ad infilarmi ndla mia stanza senzafarmi
sentire.

Mi butto sul letto cosi come mi trovo, e piombo nuovamente nel sonno. Fortunatamente del tutto privo di

SognNi.

Ho passato gli ultimi due giorni in preda a uno strano stato d’animo. La notte faccio strani sogni molto
complicati, e d mattino mi sveglio con la sensadone di avere quacosa di importante da fare, da non
dimenticare... madimentico.



Oggi € martedi, e a proposito di non dimenticare, dle dieci ho appuntamento al’ ogpedae. Indipendence
Day, no? Anche se I'ideanon mi suscita pit quel sollievo di un paio di giomi fa

E' ddlanotte di sabato, quella passata a dormire sul prato del Ricetto, che mi sento cosi.

Mi devo essere fulminatail cervello con quacunadi qudle porcate sotto formadi pillola

E pensare che mi avevano avvisata che poteva succedere. Mi ridurrd come quel poveraccio che passa
tutti i suoi giorni avagare per la citta parlando da solo, completamente ignaro di quello che lo circonda?
E' quelo che succede a bruciars tutte le cellule cerebrali con qudle caramdle...

Eppure no. Non mi sento poi cosi strana o diversa, € solo che... ecco, non mi sembra piti cosi giusto e
bello buttare via questo bambino.

Un bambino! E’ la prima volta che penso a“lui” veramente come aun bambino. O ssrauna“le”?
Mami ¢ vedi adire amiamadre “...Ah, dimenticavo, a proposto, sai che sono incinta?’. Ti immeagini
la scena? E poi? Come tiriamo avanti? Sempre con lo stipendio di papa?

Questa potrebbe essere la goccia che fatraboccare il vaso. Stavoltaci pianta tutti in asso, mamme e figli
e nipoti, e se ne scappain Audraiacon | dtral

E poi pappe e cacche e pannadlini. E pit niente notti folli, pit niente discoteca, piu niente caramelle,
francoballi ebirrearaffica...

Madi questo, mi rendo conto ora, non mi importa poi piu di tanto. A pensarci adesso, e un bel po’ che
gueste cose non mi davano pit nessuna emozione particolare. Un’ abitudine, niente piu. Vuote, come
avere sete e bere un bicchiere pieno di niente.

Intanto mi sono vedtita, sono uscitae mi sto dirigendo verso |’ ospedde. Sono le nove e trenta. Dovre
entrare. Faccio gli ultimi pass verso I'atrio come uno zombie. Le porte di vetro automatiche s
spalancano con uno sbuffo davanti ame.

L’espressione interrogativa del’usciere che mi vede immobile sull’'uscio con i mia foglietti di
prenctazione in mano.

Una coppia anziana che entra in fretta discutendo, el mi urta senza nemmeno accorgeresene, e continua
imperterrita a blaterare passando oltre.

Guardo I’ usciere, mi stringo nelle spale, faccio dietrofront e me ne vado.

Mi sembra di essere divisa esattamente a meta. Una parte di me s dta infuriando e agitando, sta
gridando di tornare immediatamente indietro, di fare qud che vafatto, di liberarmi di questaingombrante
presenza, unaminaccia per il mio futuro.

L’dtrameta s sente leggera e felice e piena di fatdismo ottimista. In un modo o nell’ dtro ce la faremo,
no? Non puod piu succedermi niente di brutto, adesso non sono piu ola. ..

Vado a sedermi su una panchinade giardini. Ci Sono mamme e bambini a spasso. Bimbi in carrozzella,
Sui passeggini, nel marsupi. Bambini a primi pass, morbidi e vacillanti, bambini pit grandicelli con pdloni
e bambole, che strepitano per un gelato o per fard portare dle dtaene.

Cerco di immedesimarmi. E ci riesco. Non sarebbe carino? Faticoso, Si, ma cosi pieno di tenerezza e di
ggnificao.

A tradimento un sngulto di commozione mi balza in gola, e gli occhi mi S riempiono di lacrime. Sono
ancora abbastanza me stessa per trovare tutto questo sufficientemente melenso. Mi frugo rapidamente
nelle tasche cercando un fazzoletto. Non vorrel proprio dare pubblico spettacolo.

Qudlo che mi scivolain mano mi fa sobbdzare sulla panchina. Un bl fazzoletto ricameato, con una“A”
ben vighile in un angalo.



Una cascata di ricordi mi travolge. |l Ricetto, la ragazza, le lucciole... Le sue parole “Tornero date’.
Non e stato tutto un sogno. Sono stordita, non so cosa pensare.
Comunque e oradi dzars daqui. Devo andare a casa e comunicare le novita amia madre.

Incredibile. Dev’ essere unamagia. Quello che mi sta capitando in questi giorni € del tutto sorprendente.
Prima mia madre. quando martedi mi sono presentata prima di pranzo dicendo che dovevo parlarle
seriamente, S € dlarmata. Ha cominciato a guardarmi con quel suo sguardo terrorizzato, una mano
tremante sulla bocca. Non il modo migliore per incoraggiarmi. Eppure sono riuscita ad andare fino in
fondo. Le ho detto tutto. O quas. Che aspetto un bambino, che non so esattamente chi Sa suo padre,
che volevo abortire mapoi non | ho fatto.

Le 9 € seduta lentamente su una sedia d tavolo di fronte a me, fissandomi come se non mi avesse mai
viga. Per un momento non ha detto niente, contemplandos |e mani abbandonate in grembo. Poi ha
dzao gli occhi dicendo che — bene, quel che era fatto era fatto, e che a questo punto dovevamo
organizzarci per tirare su d meglio questo bambino, che lel mi avrebbe aiutata, che un figlio € sempre una
benedizione.

Ci sono rimesta di sass0. Mi ero aspettata urla, pianti e recriminazioni. E invece no, anzi. Daquel giorno
e cambiata. Piu serena, d mattino 9 veste persno decentemente e S pettina. Va a finire che le ho
addirittura deto un motivo per tirare avanti. Beh, meglio cosi, per tutti.

E poi Irene. Le € una che fino dl’ anno scorso uscivain compagnia con noi la sera, poi per unpo’ non s
e fatta piu vedere. Mi era dispiaciuto, perché lei mi piaceva molto. Non se I’era mai tirata tanto, come
Saraper esempio. Unatipa proprio Smpatica

Mi ha telefonato un paio di giorni dopo la “grande rivdlazione’, per propormi di mettermi in societa con
lel, perché voleva gprire un negozio di articoli mamma e bambino di una catena in franchisng, ma aveva
bisogno di una socia perché da sola non ce la poteva fare, né come lavoro né come soldi.

lo le ho detto subito che in quanto a soldi Gascava mae, ma poi mamma mi ha consigliato di chiedere a
papa. In fondo qualcosa ci doveva, no?

E anche stavolta... Vailalamagia Papa non solo non hafatto storie, ma € sembrato persino contento di
darmi qualche decina di milioni. Probabilmente lo fa sentire meno in colpail fatto di aiutarmi, elo Solleva
I'idea che io mi renda indipendente da lui e da suo dipendio, e che magari in questo modo possa
provvedere anch’io amiamadre. Credo chelui vogliarifars unafamiglia con quel’dtra

Per quanto riguarda il bambino in arrivo, non ha detto nulla. O meglio, ha bofonchiato qualcosa sul fatto
che bisognerebbe “dare piu attenti”. Ma credo non S senta nella posizione piu adatta per fare il
moraista Amen.

Cos ho ritelefonato a Irene per dirle che il problemadel soldi era superato, ma restava il fatto che...
ecco, adire laverita ero incinta e percio per un lavoro...

“Ma scherzi?” mi ha interrotto lei: “Ma e fantagtico! Te I'immagini |la pubblicita, con una dele
proprietarie del negozio gia bel’ e incinta che indossa ogni giorno un modelo diverso di premaman, cos
pOosSsoNo vedere tutti come vestono bene? E poi, quando nascera il bambino, potra stare con noi tutto il
giorno. Giochera con i nostri gioceattoli, mangera le nostre pappe, metterai nogtri vedtitini. Saralanostra
mascotte, anzi il nogtro tesimonia. Quae migliore dimostrazione di qudita?’

Beh, non sono sicura che le cose andranno proprio sempre cosi lisce. Un bambino € sempre un
bambino. Pero s pud provare. Sembra OK, S puo proprio provare.



E' peggio, malto peggio di quanto mi foss immaginata. Pensavo fosse soltanto una grande fatica e un

po’ di dolore. Inveceil parto € una disastrosa fatica e un casino di dolore. Qui dicono di tenere duro che
e quas finita, dicono di spingere, ma orma non capisco piul Se SpiNgo o no... il mio corpo sembra fare
tutto da solo, senza controllo.

Cerco di edraniarmi pensando a come tutto e andato a meraviglia snora. 1l negozio che abbiamo

inaugurato quattro mesi fa con Irene va benone. Mamma parerifiorita, ed ora e qui accanto ame, che mi

tiene lamano e mi incoraggia Non vede I’oradi conoscereil nipotino... O lanipotina?

Quedto in effetti € un bel dilemma, che tiene anche i medici in sogpeso sin ddle prime ecogrefie. All’inizio
mi hanno detto che Scuramente s trattava di un maschietto, era visbilissmo.

Poi, dopo quache settimana, mi dicono che forse quello che avevano visto era un’ombra, non s vede
pit anche seil bebé é in posizione favorevole. Dev’ essere proprio una bimba.

Ultimamente mi giurano nuovamente che € un bambino. Sembrano tutti un po’ perpless, e so che e data
richiesta una revisone dell’ gpparecchiatura per le ecografie.

Maio credo di aver capito quello che sta succedendo anche se natural mente non posso dire nulla. Mi

prenderebbero per pazza. Cosi mi limito aridacchiare sotto i baffi.

Certo che in questo momento ¢’ poco da ridere. Non riesco piu a sentire un punto del mio corpo che
non mi facciamae. Forse la punta delle dita...Ma certamente, dlafine di tutto questo ¢i sara qualcosadi

stupendo, di inimmaginabile. Lo so.

In questi mes, pian piano mi & tornato il ricordo di quella notte pazzesca d Ricetto, di quella Srana
ragazza, che forse non era unaragazza, e di quegli strani sogni che mi hanno svelato cosi tanto... E seho
capito tutto giusto... Oh, che cosa straordinaria mi succede!

Sembra una fiaba, un romanzo, una leggenda. Ne segreto di vite gpparentemente normali, pesso S cela
lamagiaeil migero. Oralo so.

E ora accade: ancora due ondate violente e cade di dolore. Poi uno gtrillo deciso. Eccolo!

“E unabimbal” mi comunical’ ogtetrica, giovide e rassicurante, ma un po’ sorpresa. Beh, certo, anche
lel avevavido le ultime ecogréefie. ..

Mamma e felicissma e mi stampa un paio di bacioni con trasporto, sudata e stravoltanon meno di me,
quas avesse partorito anche lel un’ dtravolta.

Ddl’angolo dove stanno ripulendo la bambina sdlgono esclamazioni di sorpresa. “Ma guardal Guarda
che capdli, e quanti, chefolti!”

E quando me lariportano... Lo sapevo!

Lo sapevo che avrebbe avuto i capelli di quel rosso cosi strano. E' belissma, hai pugnetti stretti Stretti e
gli occhi chiusg, ma mentre la guardo me li apre di colpo in faccia, quegli occhi cosi verdi, cos
consapevoli. Lel sa

E anch’'io adesso so. Ci sorridiamo. Cosi il mondo ha un nuovo Guardiano.

Medici einfermieri ¢i guardano manon vedono. Non passono capire, ma sorridono con noi.



